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שתיים אוחזות
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2023, 67 עמ׳. אפיק — ספרות ישראלית, 

   פרופ' מירב רוט1  

עצמה האנושיות  הוא  הנסלח 

של ה החדשים  ספריה  בשני  תעסוק  הנוכחית  סקירה 
שיצאו  אמיר,  דנה  פרופ'  והחוקרת  הפסיכואנליטיקאית 
המדבר".  הגוף  ו"גלות  אוחזות"  "שתיים  אחת:  בנשימה  כמעט 
לכאורה, הראשון ספרות יפה והשני ספר עיון. אך הלכה למעשה, 
פסיכואנליטית  כמסה  גם  אוחזות"  "שתיים  את  לקרוא  ניתן 
במבט  המדבר"  הגוף  "גלות  ואת  בלבד(  עמודים   66 )אורכו 
הספרים  שני  של  שהמחברת  משום  השאר,  בין  זאת,  ספרותי. 
היא משוררת, לא רק במובן שכתבה ספרי שירה עטורי פרסים, 
אלא גם במובן שכתיבתה הפואטית אינה פוסחת על אף אחת 

מן הסוגות בהן היא כותבת.
אתחיל מתיאור נפרד של הספרים ואז אגיע להיבט השוזר 
הסליחה  של  הקיומי  האתגר  תוך  אל  עמוק  באופן  אותם 

נוכח מתקפותיו הרצחניות של האחר. הרדיקלית 
הספר "גלות הגוף המדבר" מהווה עוד נדבך בהגותה פורצת 
וליתר דיוק,  הדרך בחקירת ממשק בין השפה לנפש האנושית, 
ובין  מכאן,  והממיתה  החבולה  לשפה  הטראומתית  הנפש  בין 
והבוראת  העשירה  לשפה   )1( המציאות  עם  המסכינה  הנפש 
ולחלץ  ומורכב  עמוק  קליני  חומר  לתאר  מצליח  הספר  מכאן. 
ממנו תובנות מקוריות ובהירות כקריסטל, שבשילוב עם המנעד 
התרבותי הרחב עליו אמיר נשענת והכתיבה הלירית הייחודית 
לפסיכופתולוגיה  ייחודי  מקרא  לקורא.ת  מעניק   — כך  כל  לה 

נפשית־לינגוויסטית. 
"הגוף  מן  בני אדם שהוגלו   — הוראתו  על  שם הספר מרמז 
אדם  שכאשר  לרעיון  גם  שמתייחס  מילים  משחק  המדבר", 
וגם  הגוף,  אל  מוגלֶה  הוא  בשפה  השימוש  מיכולת  מתרושש 
מופיעה  ובמקומו  מוגלֶה,  מושבת,  המדבר  שהקורפוס  לרעיון 
בצורות  והמִתקפה  הדלוּת  את  שחושפת  סימפטומטולוגיה 
בין  מבחינה  אמיר  הספר.  מפרקי  אחד  בכל  שמטופלות  שונות 
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9(, הניחן ביכולת שתיארה בספרה העיוני  )עמ'  "השלם הלירי" 
היסוד  בין  לאינטגרציה   ,)2( הנפש"  של  הליריות  "על  הראשון 
שאינה  המדבר",  הגוף  "גלות  לבין  בנפש  והמתהווה  המתמשך 
מאפשרת לקיחת אחריות ובעלות על הנפש האנושית בעולמה 
באמצעותה  שלה,  המנוף  "נקודת  בהיעדר  כאחד,  והחיצוני  הפנימי 
]יש באפשרותה[ לחלץ את עצמה מלב התופת, כלומר לחרוג מאין־ספור 
הקורבן  מעמדת  לעבור  הישע:  חסר  הקורבני,  המצב  של  הווריאציות 
את  התובע  ומעמדת  המספר,  לעמדת  המסוּפר  מעמדת  העֵד,  לעמדת 
 .)13 )עמ'  צדקתו או את עלבונו — לעמדת מי שנכון להיסלח ולסלוח". 
בפרק הראשון אמיר מתבוננת במשבר השפה המוּבנֶה לתוך 
סיטואציַת העקירה והפליטוּת דרך המסה של ז'אן אמרי "לכמה 
)3(. בניתוח מקורי של "אבל ומלנכוליה"  מולדת זקוק האדם?" 
בתמצית  זה  במאמר  פרויד  של  תובנותיו  את  מסכמת  היא   )4(
הפשר הבאה: "לא האהוב מת, אלא האפשרות לאהוב מתה" )עמ' 18(. 
שפות,  בבלבול  לפיכך  שרוי  המלנכולי  שהמצב  מוסיפה  אמיר 
למעשה  אך   — אקטואלי  אובייקט  על  מתאבל  האדם  "לכאורה  שכן 
היא  בדומה,   .)18 )עמ׳  האפשרי"  האובייקט  לבין  בינו  מבחין  הוא  אין 
טוענת, ניתן למצוא בכתיבתו של אמרי את האבל הכפול — לא 
האפשרית.  זו  על  גם  אם  כי  הממשית,  המולדת  אובדן  על  רק 
לא  שנובע   )19 )עמ'  קטסטרופלי"  "שסע  גוזרת  ממולדת  הגלות 
ניתן  כנגועים.  מתפיסתם  גם  אלא  השורשים,  מקטיעת  רק 
האקטואלי  של  הרעיוני  החוט  שזירת  תחילת  זה  בפרק  לראות 
מול האפשרי, אשר כתיזה משותפת לשני הספרים מכתיב את 
האחר,  ופגיעות  הקיום  מכאובי  על  לסלוח  אדם  של  יכולתו 

ולחיות חיים מלאים ומפויסים. 
בפרק השני, "שפה טפילית", מוצג בחור בשם יאן, בן יחיד 
לשני הורים ניצולי שואה שספג יחס מתעלל מצד אמו, המודגם 
צלחת  מול  הרעב  בנה  הושבת  כגון  אכזריים  תעתוע  במופעי 
מלאה באוכל שטענה שמיועד לאחֵר, שהרי יאן כבר אכל, בעוד 
שלמעשה טרם אכל. אמיר מראה כיצד תזונה נפשית מתעתעת 
ובנפשם  בשפתם  להתנחל  לומד  עצמו  שיאן  לכך  מובילה  זאת 
של אחרים באופן מתעתע, שפורק את צרוּת העין שלו, משחזֵר 
בתשוקה  האבודה  התשוקה  את  וממיר  שעבר,  ההתעללות  את 
מכנית ונטולת עונג. אמיר מתארת את השפה הטפילית כחוברת 
למבנים השפתיים של האחר באופן חיצוני ומנותק, ואת האופן 
בו העבודה הטיפולית מוכרחה לעבור דרך הפקת שפה זו בטרם 

תוכל לפרשה ולהתמירה.
אמיר  מכנה  אותו  מורכב",  ב"אבל  העוסק  השלישי  בפרק 
בשם הפרק "אבל לבן", אנו זוכים להתבוננות מעמיקה בתהליכי 
פטישיסטית  איכות  בעלת  טִקסית  בדבקוּת  שמאופיינים  אבל, 
הופכת  האבֶל  שפת  בעוד  ייצוג,  פסוידו  שמהווה  וממכרת, 
הישראלי,  השכול  למרחב  גם  מתייחסת  אמיר  שפה.  לפסוידו 
אשר האובייקט האבוד שלו הוא בהכרח אובייקט אמביוולנטי. 
וגרין,  דרידה  ורדי,  כגרווד,  הוגים  בין  שנע  עשיר  ניתוח  מתוך 
"במקרה  כי  שמציעה  אמיר,  של  עיניים  מאירת  תובנה  מזדהרת 
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של שכול המעורב באשמה אין מדובר באובדן האובייקט עצמו כאובייקט 
טוב, אלא דווקא באובייקט השכוּל כאובייקט טוב בעיני עצמו" )עמ' 49(. 

זו יש ערך קליני מרחיק לכת.  אני מוצאת שלאמירה 
וגילומם  קול  של  פרמטרים  "ארבעה  הרביעי,  הפרק 
בהאזנה אנליטית", מוסיף נדבך על כתיבתה של אמיר בספרים 
יתרון  ניכר  וכתמיד  עצמה,  השפה  לנבכי  שצוללת  קודמים, 
השמיעה המוזיקלית של אמיר הפסנתרנית לניתוחיה של אמיר 
הפסיכואנליטיקאית והחוקרת. אמיר מפרקת את "הטון" הייחודי 
ומאמץ.  מקצב  גובה,  עוצמה,   — פרמטרים  לארבעה  אדם  לכל 
 — נבדלים  קליניים  מצבים  לשלושה  האזנה  כיצד  מדגימה  היא 
הזדהות דביקה של הקול, שסע פסיכוטי בין קול למובן, ולקונה 
טראומתית של קול — מסייעים לה להכיר את מה שהיא מכנה 
"הביוגרפיה הקולית" )עמ' 58( ו"תיבת התהודה הצלילית" )עמ' 59( של 

מטופליה. 
חייתי במילותיה  נעמי שעשתה שימוש חושני  במפגש עם 
ליצור  נאלצה  אמיר  ועיקש,  פרימיטיבי  כה  באופן  אמיר  של 
את  שמקדימה  פירוש  מדרגת   ,)74 )עמ'  הקול"  באמצעות  "פירוש 
קולה  בנימין,  במקרה של  ויחסים.  מוטיבציות  על  זו המצביעה 
)עמ'  פסיכוטי"  "שסע  בו  שהפעיל  הרודפנית  אמו  של  הצורמני 
כדי  דיבור  כדי  תוך  לפיו  אצבעותיו  דחיפת  של  וסימפטום   )79
למנוע מן האחר, ובטיפול — מאמיר עצמה, להבינו ולחדור לתוכו 
"על  שהצביעו  חוויה"  קרובי  "פירושים  נדרשו  כאן  גם  בפירושיה. 
80( קודם למתן פשר לשסע זה בהקשר  השסע הקולי עצמו" )עמ' 
אלו ממחישות  מעין  דוגמאות  המופנמים.  האובייקט  יחסי  של 
לקוראים את קיומה של זירת הקשבה ופירוש שמטרימה את זו 
הדינמית, כמו עיבוד אנליטי של חומרי הגלם הגופניים־שפתיים, 
הם  משמעות  ואיזו  נפשי  מבנה  איזה  לבחון  יהיה  ניתן  בטרם 

יוצרים.
הפרק החמישי בספר, "כשהאובייקט המופנם מפנה עורף", 
הוא פרק מרגֵש במיוחד, בו משאילה אמיר את סיפור האימוץ 
צורות ההתקשרות המייחדות את  בנה־שלה כמצע להבנת  של 
הילדים המאומצים. אמיר מציעה את המושגים של "היפוטוניה 
נפשית", הנובעת מהפנמתו של אובייקט מפנה עורף ומבקשת 
לשלול נפרדות, ו"היפרטוניה נפשית" שנאחזת באובייקט באופן 
99-98(. היא מסייעת לנו  )עמ'  דביק תוך שהיא שוללת חיבור 
בנה,  עם  במפגש  שמודגמת  מטופל,  כל  של  הדרישה  כי  להבין 
היא שנזנח באופן רדיקלי את השערותינו באשר למצופה, לנכון, 
לבריא ולמחובר, כדי להכיר את השפה הפרטית של האדם עמו 

יוצרים קשר.  אנו 
מתוך  דווקא  לבנה  אמיר  של  ביחסה  מפנה  חל  למשל,  כך 
כך שהוא מסרב לאמץ )בתמורה לאימוצו( את שפתה המרהיבה 
שאזניה  דקדוק  ושיבושי  לשון  מעקשי  על  ומתעקש  אמו  של 
הרגישות מתקשות בתחילה לקבל. "'תביאי לי שתי שקל', היה אומר 
ומתבונן בתגובתי בעיניים סקרניות. 'ציירתי בשתי עפרונות.' 'יש לי שתי 
להטמיע את ההבדלים  מיאן  הצעיר  בני  ילך'...  'אני  יביא'.  'אני  בתים'... 
בטבעיות  אימץ  שאותה  מובחנת  הלא  השפה  בתוך  והתבצר  האלה... 

יצרה מעין משטח המראה, חלל המתנה למה  גמורה. ההתבצרות הזאת 
לסגת,  אותי  לימדה  היא  השפה.  שלילת  מקום  את  לתפוס  היה  שעתיד 
אך לא באופן שהיה כרוך בוויתור, אלא באופן שאִפשר לי להיות, במובן 
'החדר  לו  קראתי  לביני  שביני  במה  השתכנתי  כך  לכול.  מוכנה  מסוים, 
אליי  אותו  להסמיך  יכולתי  שממנה  המוצא  עמדת  היתה  זו  הסמוך'... 
מתכוונת  אני  להשטחה.  או  לשלילה  למושא  אחרותו  את  להפוך  מבלי 
בהרפיה  הכרוכה  אמון  של  מחווה  ערעור:  של  מהותית  מוצא  לעמדת 
לכלול  הספונטנית  האפשרות  את  לזמן  כדי  דווקא  הכללים  מן  גמורה 
102-101(. רק כאשר הניחה אמיר לבנה לסמן לה  ולהיכלל". )עמ' 
רק  והפקרתו,  זרותו  את  הכוללת  הוויתו  את  שפתו  בשיבושי 
נתנה לו  ורק בכך, כמו ברגעים בהם הקיץ מחלומותיו, היא  אז 
שלא  מאחר  בעבורו,  )שכן  ההצלה  ומעשה  ההפקרה  מעשה  בין  "לחבר 
הכיר אֵם אחרת, הייתי תמיד שתיהן: האֵם שנטשה אותו והאֵם שאספה 

 .)103 )עמ'  אותו אל חיקה(" 
בפרק השישי, "שפת הנקמה, שפת החנינה, שפת הסליחה", 
לבקש  קשה  "מדוע  לשאלה  ומרתק  מעמיק  ניתוח  מציעה  אמיר 
סליחה? מדוע קשה לסלוח?" )עמ' 105(. בתחילת הפרק אנו נרמזים 
"המצע  כותבת:  כשאמיר  בקריאתו,  שנעבור  המסע  כל  על 
מתקיים  הוא  אפריורי:  מסוים  במובן  הוא  לחרטה,  המצע  כמו  לסליחה, 
באדם כאפשרות עוד טרם המעשה שעליו יש להתחרט או לסלוח". )עמ' 
עמוק  פסיכואנליטי  מפתח  מעניק  זה  שפרק  מוצאת  אני   .)105
חירות  נפשית,  בריאות  של  ביסודם  העומדת  לתשתית  ומרגש 
בין  בהבדל  קשור  זה  מפתח  האחר.  עם  מפויס  וחיבור  רוחנית 
העצמי האקטואלי לעצמי האפשרי, וכך גם בהבדל בין המפגש 
עם האחר האקטואלי להבנה באשר לאחר האפשרי. "האפשרות 
להיות  ביכולת  קשורה  עצמנו  של  או  האחר  של  השברים  את  לשאת 
רובד  שבור:  שאיננו  האחר,  ושל  העצמי  של  אפשרי,  רובד  עם  במגע 
לעבר  הנקודתי,  הקונקרטי,  השבר  מן  חריגה  מסוים  במובן  המאפשר 
אמיר   .)108-9 )עמ'  האובייקט"  ושל  העצמי  של  יותר  רחבה  תפיסה 
)המודגמת  הנקמה   — עוול  נוכח  פוזיציות  שלוש  בין  מבחינה 
האשמה/ עוז(,  גליה  מאת  לאהבה"  שמתחפש  "דבר  בממואר 

)המודגמת  החנינה  מחוות  באמצעות  שחרור  המבקשת  כפרה 
)המודגמת  והחרטה/סליחה  קפקא(,  של  האב"  אל  ב"מכתב 
האחרונה  זו  שבתוכי"(.  "השמים  הילסום  אתי  של  ביומניה 
ולאני  לאחר  אמיתי  מקום  שמעניקה  היחידה  כמחווה  מוצגת 
בלב  גם  מתאפשרת  ואו־אז  לקיים,  שמעבר  האפשרי  בחיק 

התופת. 
הבלתי  בסוד  מוכנסים  אנו  לעיל  שתוארו  הפרקים  בכל 
נכונות  אותה  פעם  אחר  ופעם  האנושי,  הקיום  של  אפשריות 
לסלוח על האנושי — הן של האובייקט הפוגעני המופנם והן של 
האני המוגבל והכושל — מביאה לתמורות במפגשים הקליניים, 
המוצא  עמדת  בפנינו.  פורשת  שאמיר  והאנושיים  הספרותיים 
של אמיר כחוקרת, פסיכואנליטיקאית, בת, אחות ואם, מביטה 
'האפשרי' שהיה שם כל  תמיד אל מעבר למתרחש, חורגת אל 
אליו.  להוביל  יכול  שהיה  המסע  נסתיים  מזמן  אם  גם   — העת 
עצם קיומו הפוטנציאלי, גם אם רק בדיעבד, יש בו כדי לעורר 
חמלה, סליחה ואפשרות לספר את הסיפור מחדש בשפה אישית 
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שפתי  וחיבור  חיה,  נוכחות  מתבוננת,  עמדת־עֵד  שמשלבת 
ומהותי עם אחר.

"שתיים  דנה,  של  ספריה  שני  הסקירה,  בתחילת  כאמור 
זה  ומדברים  בזה,  זה  אחוזים  המדבר",  הגוף  ו"גלות  אוחזות" 

זה.  עם 
דחוסה  ספרותית  פנינה  הוא  אוחזות"  "שתיים  הספר 
עם  ליחסיה  הקוראים  אותנו  מכניסה  המספרת  ומטלטלת. 
אִמה הסבוכים לכדי פקעת גופנית־נפשית אחת. האֵם מצטיירת 
כדמות שגודשת וגודשת את נפשה הרכה, הסקרנית, הקולטנית 
בעודפי מסמנים  די של בתה הקטנה — מספיגה אותה  בלי  עד 
והיגלו  המדבר"  הגוף  "גלות  הספר  מתוך  יצאו  שכמו  גופניים 
ואל  עצמה  האֵם  גוף  אל  האֵם  של  הנפשית  האינטנסיביות  את 
זה של הבת. הספר הדקיק הזה עמוס במטאפורות ומטונימיות 
גופניות שנעות מן הקונקרטי לפנטסטי וחזרה, כגון: "הצער כיווץ 
את מימדיה" )עמ' 10(, "טעם של מלח ודמעות" )עמ' 12(, "גופה העירום 
 ,)18 )עמ'  אותנו"  חיבקה  לא  "מעולם   )12 )עמ'  משורשיו"  עקור  כמו 
"התינוקות היו גדולים לעין שיעור מן הפתח הזערורי שבעדו אמורים היו 
להגיח אל העולם" )עמ' 19(, "אין ספור הפלות יזומות ואקראיות... נכנסת 
20( ועוד ועוד. אמיר  19(, צניחת הרחם" )עמ'  להיריון מן הריח" )עמ׳ 
כותבת: "החוט הטבעי המשוך בין אֵם לבת לא הצליח להימתח בינינו..." 
)עמ' 23( — ומותחת אלינו הקוראים חוט של כאב שקשה לשאתו.

נראה כי תופעה מרכזית בספר "שתיים אוחזות" מצויה גם 
האופן  והיא  המדבר",  הגוף  ב"גלות  רבות  תופעות  של  ביסודן 
בו רצחנותו של האובייקט, וב"שתיים אוחזות" מדובר במובהק 
נפשה  או אל  נפשו של הבן  האֵם, מחלחלת אל  ברצחנותה של 
"הזדהות השלכתית  של הבת באמצעות מה שאני מציעה לכנותו 

 .)356 )5, עמ'  מדיאית" 
בטרם  בתרבות  המדיאי  להיבט  בקצרה  להתייחס  אבקש 

זו. אשוב למופעו בספרים בהם עוסקת סקירה 
במחזה מדיאה של אֶוּריפּידֶס )6(, אשר הוצג לראשונה בשנת 
של  בגידתו  בעקבות  ילדיה  את  רוצחת  מדיאה  לפנה"ס,   431
שמלה  החדשה  לכלתו  ושולחת  קורינתוס,  נסיכת  עם  יאנוס 

ולמות אביה.  מורעלת הגורמת למותה 
)7(, על דיבורה של  "הבגד"  דליה רביקוביץ' כותבת בשירה 

אֵם המוכיחה את בתה:
"את יודעת, היא אמרה, תפרו לך בגד מאש, את זוכרת איך נשרפה 
לה  עשתה  הכול  אמרה,  היא  מדיאה,  זאת  בבגדיה?  יאזון  של  אשתו 
כמו  מזהיר  בגד  לך  תפרו  אמרה.  היא  זהירה,  להיות  צריכה  את  מדיאה. 
רמץ, בוער כמו גחלים. את תלבשי אותו? היא אמרה, אל תלבשי אותו. 

זה הרעל מפעפע..." זה לא הרוח שורק, 
היא  עצמה  "מדיאה  בן־נפתלי:  מיכל  בעקבותיה  וכותבת 
אויבת  אכן  שהיא  אֵם  האמביוולנטית,  האמהית  הפיגורה  את  המגלמת 
בבעלה  נוקמת  ילדיה,  את  מרעילה  כך  ובתוך  לידידיה,  וידידה  אויביה 
זו  גם  היא  שיולדת  זו  כי  המחליטה  אֵם  פשרה;  חסרת  באמצעותם, 
עמ'   ,8( רצח"  על־ידי  האחרונה  בעלותה  את  לפיכך  וקובעת  שממיתה, 
ילדיה כדי  בן נפתלי מכריע: האֵם רוצחת את  68(. הפירוש של 
לקבוע בכך את בעלותה האחרונה עליהם, על בעלה, על הגורל. 

הפסיכואנליזה נוהגת להביט בריכוז שאין שני לו בפניו של 
הינקותיים  וגִרגוריו  לנהמותיו  מקשיבה  הפעוט,  של  התינוק, 
ומשם ממשיכה להאזין רוב קשב למילותיו של המטופל הבוגר. 
ביסודות  ההורי  המֵיכל  את  גודש  התינוק  כי  תטען  יסוד  הנחת 
תוכו  אל  אותם  לקלוט  ההורה  ונכונות  מאיימים,  גולמיים 
תהליך  בלב  נמצאת  ולהתמירם,  פשר  להם  לתת  אותם,  ולעכל 

ההתפתחות של הילד. 
האֵם השֹונאת, הבוגדת, פחות מוזמנת לשיח הפסיכואנליטי 
דנה  של  ספריה  ממנו.  נפקדת  כמעט  בנפשנו.  מכונן  כגורם 
אחרים  ספרים  )וגם  המדבר"  הגוף  ו"גלות  אוחזות"  "שתיים 
את  הגודשת  לאֵם  הקשב  את  ומפנים  המבט  את  מסבים  שלה( 
בעמדת  מוצבים  הקוראים  אנו  אוחזות"  ב"שתיים  הילד.  נפש 
נפשנו.  את  ומבקשים  התרעלה  חומרי  את  ובולעים  התינוק 
לבית הבליעה  האִמהית  כיצד השלכת הרצחנות  הספר ממחיש 
התמים של תינוקה מתחילה כבר בהריון, והוא מוסיף להתמלא 
כאשר  לחסלו,  המאיימת  מדיאית  הזדהות־השלכתית  דרך  בה 

התמודדותו איתה מתגלה כחלק מהותי מכינונו כסובייקט. 
המדבר"  הגוף  "גלות  בספרה  גם  הסקירה,  בתחילת  כאמור 
יאן, המפתח שפה טפילית,  יהיו אלה אותו  זו.  פגשנו בתופעה 
ניצולת  אִמו  של  הפרוורטיות  ההשלכות  של  היניקה  כתוצר 
אִמה  של  הפסיכוטי  הדיכאון  בחיק  שגדלה  נעמי,  השואה; 
כדי להרוס אותה"  שהיתה משוכנעת שנעמי היא "שטן שנולד 
כחפצים;  דנה  של  הברותיה  את  לועסת  ובאנליזה   ,)71 )עמ' 
בנימין, שקולה הצורמני של אִמו סימן את צרימת הבוז והשנאה 
בבית  הילדים  או  לפיו;  הנתחבות  כאצבעות  לתוכו  שהחדירה 
המזון  אבות  כשלילת  מנוכר  חלב  מגבם,  שהואכלו  היתומים, 

המזון. ואִמהות 
מופיעה  האִמהית  הרצחנות  לרגעים,  אוחזות",  ב"שתיים 
בזיכרונות מאירועים שסיכנו הלכה למעשה את הילדים: באחד, 
לבדן  שנה,  כבת  וזו  שנתיים  בת  זו   — הבנות  שתי  מושארות 
בתוך  "שכובה  הצעירה  גילו את האחות  ההורים  וכששבו  בביתן, 
לטפס  מנסה  השנתיים  בת  הבכורה  ואת   )24 )עמ'  קיא"  שלולית 
למיטתה; בתיאור אחר משאירה האֵם את הקטנות מחוץ לחנות 
אל  העגלה  את  הקטנה  מגלגלת  נמרצים  ובנענועים  בעגלה, 
מוציאים  לפעמים  מאסון;  אותן  מצילים  אורח  ועוברי  הכביש, 
את ארבעת הילדים הקטנים לעמוד בצד הכביש המהיר, כעונש 
כמה  בחלוף  וחוזרים  נוסעים  במכונית,  יפה  לא  התנהגות  על 

ילד לכביש הסואן. נס, לא רץ אף  דקות שבהן, בדרך 
את  הרתיחה  עת  תדיר  נכוּו  אִמי  של  ידיה  "כפות  אמיר:  כותבת 
נזכרת בשורה מסוף שירה של  ואני   .)31 חיתולי הבד..." )שם, עמ' 
בבית  לאִמה  הגיבורה  שזועקת   — הבוערת"  אני  "זו  רביקוביץ': 
את  בי  החדירו  ובערו,  אותי  שחיתלו  ידייך  כאומרת:  האחרון, 
אשהּ של מדיאה, וכעת איני יכולה להסיר את ה'מעיל' הבוער, 

בוער במעילת האמון האִמהית. 
חלק מן המגמות המדיאיות מופיעות במרומז. האֵם סיפרה 
הלידה.  בתעלת  תמימים  ימים  שלושה  "לכודה  שנותרה  למספרת 
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לא  גם  אך  החוצה,  אותי  למשוך  סבתי  של  ניסיון  לכל  סירבה  היא 
האֵם   .)2 עמ'  )שם,  ביניהן"  לכודה  נותרתי  וכך  פנימה,  להחזירני  יכלה 
לא  ספק  מגוננת,  ספק   — בתה  את  להוציא  לניסיונות  מסרבת 
אִמה  אותה  הבת, משאירה  הולדת  ועם  להיוולד.  לה  מאפשרת 
שלושה חודשים בבית החולים ולוקחת אותה הביתה רק בלילות, 
וכשהיא מנסה להיניק, שדיה הופכים "עיסה של דם" )שם, עמ' 23(.

הספרים  שני  לאורך  לנו  הנמסרת  הפסיכואנליטית  התובנה 
מן  אחד  אף  הכתיבה.  באופן  למעשה  הלכה  מגולמת  גם 
הסיפורים, אלה הטיפוליים ב״גלות הגוף המדבר״, וזה המסופר 
ככתב  נמסר  אינו   — בממואר  ראשון  בגוף  אוחזות״  ב״שתיים 
אחרת.  להיות  יכול  היה  שלא  מה  את  מגוללים  הם  אישום. 
הדורות.  בשרשרת  מנומקים  גם  הם  האנושי.  את  הקיום.  את 
הסבתא  בהכרזת  גם  נוכחת  מדיאה  של  רצחנותה  למשל,  כך 
לכאורה  יותר,  ללדת  לאֵם  שאסור  אוחזות״  ב״שתיים  הרופאה 
בשל סכנה לצניחת רחם, אך לא ברור רחמה של מי הוא שצנח. 
זו גם נוכחת בצנצנות הפורמלין שמביאה הסבתא לביתם, ובהן 
עוברים שהופלו בשלבים שונים של ההריון, שהילדה מתעקשת 
לכנותם בשמות, רדופה על־ידי הגדול שבהם ש"זכור לי במיוחד, 
הביט  והוא  קטנות,  עיניים  קבועות  היו  כבר  המעוינות  שבפניו  משום 
בעצב מכלא הזכוכית הזעיר שלו על חלל הבית ועליי, הילדה שהותר לה 
להיוולד לעולם שהוא כבר לא יהיה חלק ממנו" )שם, עמ' 21(. אך הוא 
הזערורי  הנפשי  במיכל  הכלואה  עצמה,  לילדה  ראי  תמונת  גם 
המסכנות,  באִמהות  הגדולות  בעיניה  מביטה  שלה,  והמופגז 

המסוכנות, שבחיקן עליה לשים מבטחה. 
תיאורים אלה שולחים אותנו להרהר שוב לרגע במיתוסים 
נוספים שדנים את הילד למותו. צצים בדעתי אדיפוס, עקידת 
יצחק, וגם אגדת הילדים שלגיה, שגם בהם אנו נרמזים לכך שכל 
רצחנות מתגלגלת מהירצחוּת, בין אִם על־ידי הדור הקודם ובין 

אִם על־ידי הסופיות עצמה.
דמויות  שהאלים,  בכך  מתחיל  הלוא  אדיפוס  של  המיתוס 
על  המופעלים  המחסלים  הכוחות  את  שמגלמות  ספרותיות 
מחליט  וליוס  אותו,  יהרוג  שאדיפוס  לליוס  מבטיחים  העצמי, 
מותו  אל  כתינוק  אדיפוס  את  ומוציא  למכה  מכה  להקדים 
בדקירת כף רגלו ובמסירתו לידי רועה שהיה אמור להורגו, אך 

ידוע.  ריחם עליו והשאיר אותו בראש הר. ההמשך 
מפליא  יצחק  עקידת  שמיתוס  הרי  עסקינן,  הר  בראש  ואִם 
לטפס עם הרצחנות ההורית אל ראש ההר. יש לו פירושים רבים 
ועוד.  טרגי  כגיבור  מוסרית,  ככושל  אמונה,  כאביר  אברהם   —
על   )9( מוות"  "מתת  בספרו  שכותב  דרידה  את  מצטטת  אמיר 
יצחק — כי זוהי "המתת האחר תוך המתת עצמו... כלומר אברהם, בתוך 
אך   — לעולה  המעלה   — המקריב  אחת  ובעונה  בעת  הוא  העקדה  סצנת 
הגוף  ״גלות  )בתוך  אחר..."  אב  למען  או  על־ידי  לעולה  מי שמועלה  גם 
המדבר״, עמ' 45(, ובעודה עוסקת בפרק החשוב על ה"אבל הלבן" 
של השכול הצבאי בישראל, דנה מצביעה על יצור הכלאיים של 
נארטיב  והקורבן בהקשרים של אשמת הניצול הנושא  התוקפן 

זה כחלק בלתי נפרד ממנו.  כפול 

שמגיח  יצחק,  לעקדת  נוסף  מדרש  להציע  רוצה  אני 
מכתיבתה של דנה, ולומר כי הוא מגלם את העובדה שכל הורה 
עוקד את בנו או בתו. כל הורה שולח את ילדו אל מותו. מדוע? 
אל  צועדים  חייהם  משחר  האדם  בני  שכל  הפשוטה  הסיבה  מן 
ילדו  את  יודע שמרגע שהוליד  הורה  כן, שכל  אם  יוצא  מותם. 
— אין לו דרך למנוע את מותו, ולא חשוב מה יעשה כדי למנוע 
הירושימה,  חוקר  שהפסיכואנליטיקאי  במה  פגיעה  זוהי  אותו. 
ליפטון )10(, מכנה "אלמוות סימבולי", אותו נצח שהילד אמור 

לנו.  להעניק 
יתרה מכך, הילד, מרגע שמתחיל לעלות במעלה ההר, כמו 
מזרז בכך גם את ההורה שטיפס עוד קודם לו, כך שכל צעד של 
הילד מקרב את מותו של ההורה, שאמור להגיע לפסגה לפניו. 
וכנגד קביעה גורלית זאת, של הילד שמוסיף לחיות אחרי אביו 
האֵם  ליוס,  של  הניסיון  את  להבין  ניתן   — אמה  אחרי  והילדה 
את  לחטוף  בלתי־מודע  כמאמץ  אברהם,  שלגיה,  של  החורגת 
התור של ילדם דרך הקדמת מותו למותם. העלבון הנרקיסיסטי 
ההורה,  הזדקנות  את  המסמנים  הבת,  או  הבן  נעורֵי  של  הצורב 
מולידים פנטסיות רצחניות שחודרות דרך פני המראה הנפשית, 
בין אִם זו הניבטת מצרוּת עיני האֵם או מן ההשלכות הינקותיות 
של דחף המוות עליה. כך וכך מתפצלת דמות האֵם לאֵם מלאכית 
ואֵם חורגת, החורגת מן השמירה האמהית לרצחנות המדיאית. 

ודוקרת. שורפת 
המניע הנוסף לבגידת האֵם — בין המפונטסת ובין האמיתית 
בסירוב  נמצא  אמיר,  של  ספריה  בשני  עליו  ללמוד  שניתן   —
למציאות הכוללת את השלישי ובתביעה לבלעדיות התמזגותית 
אנו  אמיר  של  החודרת  ההתבוננות  מן  מכך,  יתרה  סימביוטית. 
כי  השלישי  רק  לא  הזאת,  התביעה  בעומק  לעתים,  כי  מגלים 
אִם גם השני מורגש לרגעים כמגלם הפרה פוצעת של פנטסיית 
האחדות, אשר במקרים מסויימים תמצא מנוחה רק באמצעות 
האיחוד עם המוות או בגילומיו בשפה המתה לצורותיה השונות. 
אי־האפשרות  בבשורת  נעצרים  אינם  אמיר  ספריה של  אך 
בתיאורים  משתמשת  היא  הוא,  נהפוך  האחֵר.  אל  החיבור  של 
מהם.  אותנו  שמחלצת  היחידה  העמדה  לעבר  שיגור  ככן  אלה 
אופק  ומעניקה  זאת  עושה  אמיר  בהן  בולטות  דרכים  שתי  יש 

של מזור למכאובי המסע האנושי.
באופן  וגם  הספרים,  מן  אחד  בכל  מעניקה  היא  ראשית, 
ומרובד  עשיר  מקרא  משנהו,  את  מאיר  מהם  אחד  כל  בו 
לא  אף  המעשה,  על  איננה  שהסליחה  שלה,  הרדיקלי  לרעיון 
המציאות  עם  הסְכנה  היא  הסליחה  שהוחמצה.  האפשרות  על 
לאפשרות האנושית. במילותיה של  האנושית שלעולם חוטאת 
דנה: "היכולת לסלוח היא סוג של לקיחת אחריות... כלפי האנושי שהן 
בווריאציות  אותו  מגלמים  הקורבן,  והן  התוקפן  הן  האחר,  והן  העצמי 
שונות..." )״גלות הגוף המדבר״, עמ' 133( ודנה מרחיקה לכת, ביושרה 
אחריות  לנו  "יש  כי  באומרה  עמוקה,  ואנליטית  אינטלקטואלית 
לנו עצמנו בידי  מסוימת, ככול שקשה להכיר בכך, גם על הסבל שנגרם 
אדם  לכל  הצעה  אלא  הקורבן,  האשמת  משום  בכך  אין  אחר״. 
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והנסלחת,  הסולחת  ההתייצבות  בעצמו את  למצוא  הוא  באשר 
הנסלח,  למשפט.  מועמד  העוול  עוול.  ולכל  מעשה  לכל  מעבר 

הוא האנושיות עצמה.
עבורנו.  גם  וכפירוש  כהנכחה  בכתיבה  מגולם  השני  המזור 
היא  אישום.  ככתב  מופיעה  איננה  ההורית  ברצחנות  ההכרה 
במובן  לידינו  האנושי  של  מסירה  כתב  זהו  הגנה.  כתב  לא  גם 
כחלק  ספריה  את  שקורא  מי  ביותר.  העמוק  הפסיכואנליטי 
כמוהו  החברתי,  זה  אפילו  או  החוקתי  המשפט  ספרי  ממדף 
פה.  במפתח  שנכתבה  פרטיטורה  סול  במפתח  שקורא  כמי 
דנה מוסרת את האנושי לידינו, כדי שניקח עליו אנו הקוראים 
לקחת  קוראת  האֵם  בגידת  על  הכתיבה  אחריות.  והקוראות 
תחושת  את  מפיגה  כתיבתה  אותה.  להבין  וגם  אחריות  עליה 
אותנו  מציבה  גם  כך  ומתוך  המדיאי,  בקלאוסטרום  הבדידות 
בעמדת המוצא של הסליחה כלפיה. עצם האפשרות לומר אמת, 
נוקבת ככול שתהיה, בשפה חיה ומחיה, במקום הגלות מן השפה 
אדם  וכבני  כמטפלים  אותנו  מלמדת  בה,  ההיאחזות  ובמקום 

לשאת את שקשה לשאתו. 
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